En 2018, en déplacement à Kiev, j’avais été touché par l’histoire d’une jeune femme, veuve, qui élevait seule un enfant de deux ans. Son mari était tombé au front un an plus tôt dans le Donbass. Cette histoire me semblait plutôt sortie des récits de la Grande Guerre que de l’Europe du 21ème siècle. J’ai rencontré la comédienne Nataliia Pysarieva en Pologne en Juillet 2022. Elle venait de fuir Karkhiv dans des conditions périlleuses après l’invasion de l’Ukraine par la Russie et participait à la création d’un spectacle produit par le Théâtre de Katowice basé sur les récits douloureux et accablants de femmes ukrainiennes réfugiées en Pologne. J’ai décidé de tourner dans l’urgence, et avant même de faire des recherches de financements, cette histoire qui témoigne de la tristesse et de l'incompréhension d’un peuple victime de l’inconcevable. Un peuple qui a néanmoins décidé de se battre et de continuer à vivre. Je lui ai proposé le scénario que j’avais écrit à Lublin, ville natale de mon épouse et où arrivent en nombre les réfugiés, inspiré de cette histoire que j’avais entendue en 2018. Elle y a ajouté sa propre expérience, ses propres mots, dans la partie en voix off du film.